Reseña: Knockemstiff de Donald Ray Pollock

Knockemstiff

Donald Ray Pollock es un escritor tardío, incluso algo más que eso. Tras abandonar sus estudios trabajó treinta años en una fábrica papelera de su pueblo hasta inscribirse en el curso de literatura creativa de la Universidad de Ohio. De ahí se consagró rápidamente con relatos cortos publicados en diferentes periódicos, pero especialmente con su primera antología Knockemstiff (2008), publicada en español por Random House hace poco más de un año.

Esta antología lleva el nombre de su pueblo natal en dicho estado, un nombre bastante desafortunado, algo así como “sácales la cresta” en nuestro español chileno. Y totalmente consecuente con el contenido de estas historias, un conjunto de lo peor de la basura blanca, una suerte de vista general de todos los dolores, las bajezas, la desesperanza y la futilidad que afecta a un pueblo que debe convivir con el olor a huevo podrido proveniente de la fábrica de papel, con la pobreza, con la fealdad estética de sus construcciones y con ese aislamiento invisible que parece envolverlo como una burbuja de la que es imposible escapar.

Hay algunos personajes jóvenes que anhelan tal escape, claro está, pero nunca llegan a concretarlo y son tragados lentamente por esta gris realidad. Hay drogas, alcohol, violencia explícita, abuso familiar, engaños, prostitución y mucho más, pero siempre peor, en sus 220 páginas. Hay un fisiculturista que se proyecta como el próximo Mister Ohio y que, en un ataque de ira, comienza a flexionar su cuerpo escultural desnudo frente a un McDonalds a temperaturas bajo cero hasta que su corazón estalla; hay una muy bien graduada historia de un pequeño y su descenso hacia la prostitución; está el periplo de otro niño que descubre los placeres de la violación; hay un viaje de un par de jóvenes rockeros con el cerebro frito por las drogas; están los cuidados de un joven hacia su familia disfuncional cuyo padre ve boxeo en el televisor todo el día mientras su hermano entra y sale de la cárcel y su esposa se evade en la cocina, podemos ver a aquella esposa que cuida de su marido en estado cuasi vegetal y que la arrastra hacia la condenación; y también aquel infante desaparecido por tres días y después devuelto a sus padres, retrasado de por vida debido a las drogas que los desconocidos le inyectaron hora tras hora.

Más que miseria, Knockemstiff parece ser alguno de los círculos del infierno o alguna localidad cercana. De más está decir que la redención no forma parte de las posibilidades de estos relatos, por el contrario, la única dirección que es posible seguir para sus residentes es hacia una oscuridad mucho más abyecta, o en el mejor de los casos, continuar aquella rutina que los mata lentamente minuto tras minuto. Sin embargo, y a pesar de lo anterior, Pollock nunca es redundante, por contraste, hay cierta energía en sus páginas que guía al lector con una fascinación casi obscena hacia desenlaces que conocemos de antemano. No hay ninguna sorpresa en ello, pero aun así el autor es capaz de avivar el interés del lector.

Mucho se ha hablado de este libro desde que fue publicado. Incluso Chuck Palahniuk, autor de El Club de la Pelea, se refirió a él como “historias ágiles y divertidas sobre la gente más triste que se haya visto” aunque quizás el término divertido sea debatible ante cuentos tan desesperanzadores. Además, siempre existe la sensación de que es posible encontrar un adjetivo más aciago para describir esta antología. Un libro brutal.

Isaac Civilo B.

Knockemstiff

Donald Ray Pollock

Literatura Random House

224 páginas