Reseña: El Zoo de Papel y Otros Relatos de Ken Liu

El Zoo de Papel y Otros Relatos

Antes de abocarse completamente al formato de novela con La Gracia de losReyes y El Muro de las Tormentas – los dos primeros volúmenes de la trilogía silkpunk La Dinastía del Diente de León –, Ken Liu ya se había granjeado fama y prestigio a través de sus historias cortas. Durante años había publicado diversos relatos en revistas y sitios web, todos de gran calidad, y el título que da nombre a esta antología es el único cuento que ha obtenido los premios Hugo, Nebula y World Fantasy el mismo año. Sin duda, todos estos logros colocan a Liu a la vanguardia de la nueva ola de escritores orientales que se ha abierto paso en la ciencia ficción y la fantasía, junto a Cixin Liu y su Trilogía de los Tres Cuerpos, y a Ted Chiang y a sus dos notables antologías, La Historia de tu Vida y la aún inédita en español Exhalation.

El sello Runas publicó El Zoo de Papel y Otros Relatos a la par de las dos novelas mencionadas. Es un detalle importante ya que, de esta forma, es posible apreciar el gran rango estilístico de Liu y cómo La Gracia de los Reyes y El Muro de las Tormentas se desarrollan en un mundo fantástico donde el término épico adquiere su justa medida, mientras que las quince narraciones cortas de esta antología transitan por territorios muy diferentes, desde el pasado hasta el futuro distante, y desde la intimidad hasta el espacio abierto. No obstante, tal como Liu lo indica en el prefacio, él vuelve sobre temas recurrentes que conectan su obra en un tejido incluso mayor.

Acerca de las Costumbres de Elaboración de Libros en Determinadas Especies: el primer cuento que abre el libro se empareja con algunas historias de Ted Chiang que muy posiblemente se pueden trazar hasta Jorge Luis Borges donde se mezclan temas mitológicos con prodigios tecnológicos. En este caso, el título resume bastante bien el contenido. Es un fascinante compendio de cómo diferentes razas alienígenas almacenan la información y el conocimiento a través de una serie de dispositivos de lo más variopinto e incluso en sus propios cuerpos. La escritura como herramienta de preservación aunque en el trayecto mucho es lo que se pierde para algunas especies.

Cambio de Estado: Ésta es una muy singular historia donde la joven protagonista y el cubo de hielo que cuida con esmero son la perfecta metáfora para aquella persona solitaria cuyo interior se encuentra congelado por miedo a las nuevas experiencias. Es un cruce muy hermoso entre realidad y literatura, y que vuelve a tocar a esta última como un tema literario en sí.

Como Anillo al Dedo: Este relato explora la influencia de la tecnología, en particular la ubicua, a través de su protagonista que delega cada decisión de su vida a una inteligencia artificial, desde la música al despertar hasta la cena, desde el desayuno hasta sus citas. Desemboca posteriormente en una historia cercana al espionaje y la conspiración donde no es difícil ver ecos de futuros y no tan lejanos sistemas totalitarios.

Buena Caza: Netfix adaptó esta historia dentro de su antología Love, Death + Robots. Es una de las mejor logradas tanto en la pantalla como en las páginas. Liu mezcla la mitología china con algunos de sus personajes más tradicionales en un comienzo con gusto folclórico y personajes juveniles para, después de algunos años, pasar a un futuro cyberpunk donde una de los jóvenes demonios sobrevivientes de la casi desaparecida tradición decide transformar su cuerpo con modificaciones mecánicas gracias a la ayuda del niño ahora adulto que protagonizaba el comienzo de la historia. De esta manera, también es un relato multigeneracional no tan diferente a lo que el escritor Ian McDonald trata de lograr al mezclar las antiguas mitologías y la tecnología de vanguardia en un intento por forjar una nueva mitología para nuestros días.

El Literomante: Ésta es otra de las mejores creaciones de la antología. Un joven estadounidense emigra a China con su familia, sufre bullying constante hasta que conoce a un anciano y a su sobrino. Entablan amistad, estudian la lengua china y su simbología, y también la historia de su país. Sin embargo, el padre del protagonista ve en sus amigos el peligro del espionaje. El cuento desemboca en algunas de las escenas más desgarradoras de la antología y un final de triste realidad. 

Simulacro: Es un interesante análisis sobre la forma en que una nueva tecnología llamada simulacro intenta captar y reproducir la realidad. La desconexión que se produce entre un padre y su hija es el eje alrededor del que la historia gira convirtiéndose en un relato bastante amargo sobre las distancias que la tecnología impone entre todos nosotros.

Regulada: Se mueve en el territorio detectivesco en un futuro bastante sombrío. Más que un cuento corto es una novela corta donde la detective da caza a un asesino serial. ¿Qué hace diferente esta obra? En dicho tiempo, las emociones pueden ser suprimidas y controladas a través de un mecanismo especial que transforma a las personas en máquinas más que en seres humanos, con la pérdida que ello implica.

El Zoo de Papel: Sin duda, el mejor cuento de la antología y uno de los más hermosos que se pueden encontrar en cualquier compilación independientemente del género. El personaje principal es un niño disconforme con su propia cultura cuyo padre se casa con una joven que no habla su idioma. Ésta se comunica con su hijo a través de pequeños animales hechos de papel, pero los años aumentan la distancia hasta que la separación parece ser el único destino para todos. El desenlace es un golpe emocional como difícilmente se encuentra en un cuento corto, resuelto con belleza y dolor a partes iguales.  Una joya.

Manual Comparativo Ilustrado de Sistemas Cognitivos para Lectores Avanzados: Es el primero de una serie de historias que trasladan al lector al espacio, a veces al interior de una nave intergaláctica que surca el universo en busca de un nuevo hogar después que la Tierra ha muerto. Es un relato donde padres e hijos deben decidir si optar por la inmortalidad durante el viaje con las implicaciones éticas y emocionales que conlleva.

Las Olas: Otro viaje interestelar donde abundan los relatos religiosos y mitológicos de la creación en diferentes culturas terrestres y se contraponen a la posibilidad de iniciar un propio relato de creación por parte de sus tripulantes con la ayuda del transhumanismo.

Mono No Aware: Tercer relato espacial, esta vez en el exilio del planeta Tierra. Es un relato que se mueve entre el pasado y el presente espacial del joven protagonista. Muestra la fricción constante entre él y su cultura a medida que crece, y la necesidad de transmitirla en este futuro distante. El tratamiento que Liu da a la historia es sumamente original además de emotivo. El concepto de Mono No Aware – la fugacidad de las cosas – ya indica la dirección del desenlace.

Todos los Sabores: Mezcla de tradición china y del Lejano Oeste en la época de la fiebre del oro. Parece un ejercicio estilístico algo duro, pero Liu lo resuelve con gran maestría al retratar el choque cultural con la llegada de los chinos a Estados Unidos y la forma en que ambas tradiciones intentan fusionarse.

Breve Historia del Túnel Transpacífico: 1961. China y Estados Unidos no están en guerra y se encuentran conectados por el túnel transpacífico. Es una suerte de ucronía donde Liu vuelve sobre las fricciones culturales que separan a las personas.

El Maestro de Litigios y el Rey Mono: Es una fábula donde el autor usa la leyenda del Rey Mono para hacer hincapié en la historia de China, la forma en que la violencia y la represión ha moldeado sus siglos. Nada se puede cambiar, por supuesto, pero el reconocimiento de aquello al menos ayuda a comprender mejor la historia misma.

El Hombre que Puso Fin a la Historia: Documental: Inspirado directamente en otra historia/documental – ¿Te Gusta lo que Ves? de Ted Chiang –, Liu toma la misma estructura de entrevistas a diferentes personas para graficar cómo un científico crea una máquina para viajar al pasado y presenciar en primera persona las atrocidades de la guerra sino-japonesa. El problema: viajar al pasado y presenciar estas atrocidades las borra del flujo del tiempo y con ello la evidencia y la historia misma. Es una narración notable donde se debaten una gran cantidad de interpretaciones morales, éticas y filosóficas sobre la historia y cómo se escribe.

Mucho se ha hablado de Ted Chiang, especialmente de su excelente antología La Historia de tu Vida – base para la notable película Arrival de Denis Villeneuve –, pero es justo ubicar a El Zoo de Papel y Otros Relatos en un nivel similar. Liu ya ha indicado que sus esfuerzos serán dirigidos hacia novelas en el futuro, lo que es casi una desgracia considerando la maestría, originalidad y emotividad de esta antología. Sus novelas La Gracia de los Reyes y El Muro de las Tormentas se desarrollan en un mundo silkpunk de inmensas dimensiones donde la reina es la historia y el rey el mundo creado, pero donde el autor está algo más ausente que en estas historias cortas. El lector tiene la sensación de que en estos cuentos es donde realmente se acerca a la esencia de la pluma de Ken Liu, donde es posible conocer más sobre sus ideas y sus sensibilidades. Sin embargo, no se debe confundir éstas con la cultura china solamente. Clásicos como Dostoievski, Kafka, Borges, Chesterton o Hemingway, por nombrar algunos, lograron que sus narraciones se proyectaran más allá de sus credos o del sabor intrínsecamente nacional donde se desarrollaban para convertirse en relatos universales. Liu quizás aún no ha llegado a las alturas de estos clásicos, pero se encuentra, sin duda, en la misma senda. Es de esperar que algún día retome el camino del relato corto, de lo contrario, mucho se perderá.

Isaac Civilo B.

El Zoo de Papel y Otros Relatos

Ken Liu

Runas

544 páginas